モットと、百年つづく一杯のハーブ水 ― チャンフー通り150番地にて

夕暮れどき、フォーコー（Phố Cổ、ホイアンの旧市街）は少しずつ歩みをゆるめます。チャンフー通り（Trần Phú）150番地に大きな看板はなく、店先に椅子も並びません。あるのは木のカウンターひとつ、整然と並んだ紙コップ、そして一つひとつの縁にそっと挿された蓮の花びら。コップの中の液体は、一日の終わりの蜂蜜のような淡い黄色。注いでいるのはグエン・フー・スアン（Nguyễn Hữu Xuân）さん、1990年代初頭の生まれ。この通りの人々は、彼が幼い頃から「モット」と呼んでいます。

モットという名と、ある古い薬屋

Mót（モット）― ベトナム語で「収穫の後、田に残った最後の一粒の稲穂」を指す言葉です。家のなかではたいてい末の子に向けられる愛称で、揺りかごのそばで呼ばれはじめた名はそのまま居つくもの。友人が呼び、隣人が呼び、常連が呼ぶうちに、戸籍に書かれた名はいつのまにか日常から退いていく。スアンさんが商売のためにつけた名ではありません。名は先にあって、仕事は後から来ました。

家は何代にもわたって東洋医学を営んできました。先代から続く薬屋の屋号は An Thái Ông Thầy Tải。漢越読みで「安泰翁師載」― 「安泰」とは平安と繁栄を意味する古い漢語、後ろの三文字は家を継いだ薬師への尊称です。看板そのものが、すでに小さな家系の伝記になっている。茶も売らず、清涼飲料も置かない。ただ、薬を量って渡す店でした。樹皮を一片、根をひとくれ、乾いた花をひとつまみ。その日、その人、その症状に合わせて秤にかける。レモングラスと柑橘を主とするハーブの処方は、家に伝わる古い方のひとつで、体の熱を冷まし夏のだるさを抜くために使われてきました。年数を数えれば、優に百年を越える。屋台が今立っている木造の家屋よりも、処方のほうが古いのです。

2015年、スアンさんは生家の前に小さなカウンターを据えました。処方はそのまま。変わったのは器のかたちだけ。一服分を紙袋に包んで持ち帰り、家で一時間かけて煎じる ― そのかわりに、夜市へ向かう道すがら手に持って歩ける紙コップへと収めなおしたのです。

一杯のなかに

漢方の古い薬は、口あたりのために調合されてきたわけではありません。体のためのものです。スアンさんは家伝の骨格をそのまま残しました ― レモングラス、生姜、シナモン、甘草、羅漢果（らかんか）、金銀花（きんぎんか、スイカズラの花）、乾燥菊、夏枯草（かごそう、夏の熱をさます古い薬草）、緑茶、蓮、なつめ。そのうえで、もとの煎じ薬には要らなかった三つを加えました。仕上げに搾るライム、ひとさじの蜂蜜、そして手に握りやすいだけの氷。この三つがあることで、舗道の温度が三十八度に届く中部ベトナムの七月の昼にも、一杯が体に通っていく。

ドリンクはふたつの仕事を同時にこなします。表向きは喉を冷やす夏の飲み物 ― 飲んでから次の三十分の歩みを、ほんの一段軽くしてくれる。けれどライムの裏側で、もう一層、古い薬草の流れが静かに走っています。涼やかで、少しだけ穏やかな苦み。コンビニの棚に並ぶどの清涼飲料にもない味の層です。

一杯に入っているもの： レモングラス、ライム、生姜、シナモン、甘草、羅漢果、金銀花、菊、夏枯草、緑茶、蓮、なつめ、蜂蜜。

2017年、屋台を出してから二年後。このハーブティーの配合は知的財産として登録されました。モット・ホイアン（Mót Hội An）はこの国にひとつだけ。ダナン（Đà Nẵng）に支店はなく、ハノイにも店はなく、ペットボトルに詰めて棚に並ぶこともない。チャンフー通り150番地のこの一角を離れれば、この一杯はどこにも存在しません。

薪火、弱火、順序

数年前のあるインタビューで、スアンさんはガスより薪を好むと話しています。薪の火はやさしい。荒く立ち上がらない。煎じものには時間が要ります。弱い火に長く置くことで、レモングラスは焦げずに油分を渡し、乾燥菊や乾燥蓮も花弁の奥に畳まれた丸い香りを、ゆっくりとほどいていく。

鍋に入れる順序も、古い処方のままです。まず緑茶 ― 熱に長く耐える。次に堅いもの、シナモン、甘草、羅漢果。香りの繊細なもの、菊と蓮は、湯がしっかり沸いたあと、火を弱めてから入れる。蜂蜜は決して火のうえでは加えません。鍋を下ろしてから溶かし入れ、蜂蜜本来の性質を損なわないようにする。ライムだけは扱いが違います。鍋に絞り込まず、一杯ずつ、一人のお客のために、その都度しぼる。

飾りは控えめでありながら意図がある。コップの縁には、生の蓮の花びらをひとひら、あるいは乾いた菊の蕾、あるいは一枚の緑茶の葉。ストローは乾燥させた葦 ― プラスチックは使わない。コップは紙 ― これもプラスチックではない。冷たいうちに飲み、歩きながら飲みおえ、街にひとかけらも残さず捨てられるように、すべてが組まれています。

十年、同じ街角

カウンターを据えてから十年あまり。モット・ホイアンは、半ダースほどの言語のガイドブックに名前が載るようになりました。バンコクから、ソウルから、ベルリンから来た旅行者が、市場帰りの近所のおばさんと同じ短い列に並びます。値段はわずかに上がりました ― 最初の数年の数千ドンから、今は18,000ドン（約110円）ほど。それでも屋台そのものは動いていません。同じ住所、同じ家、同じ処方。

変わらないことのほうが、語るに値する話です。ダナンに出店せず、ハノイに二号店を出さず、瓶詰めにして他所へ送ることもしない。誘いがなかったわけではない。家の人たちが理解しているのは、自分たちが守っているものは、もとのかたちのままでしか機能しないということ。一本の通りの一角、薪火にかけられたひとつの鍋、ひと組の手がひとつのコップにひとつのライムを搾る。百年のあいだ立ちつづけてきたものを、人は増やそうとしません。ただ静かに立ちつづけてもらう。

訪ねかた

項目
住所	チャンフー通り150番地、ミンアン地区、ホイアン、クアンナム省
来遠橋（Chùa Cầu）から	チャンフー通りを東へ徒歩約130メートル
営業時間	朝8時頃から夜10時頃まで、毎日
価格	一杯およそ18,000ドン（約110円）
形式	テイクアウトのみ ― 紙コップ、葦のストロー

小さなコツ： 注がれてから一時間以内が、いちばんおいしい時間です。ライムがまだ明るく、氷もまだかたちを保っている頃。手に持って、フォーコーを歩いてみてください。ホテルの部屋まで取っておくのはおすすめしません。着く頃にはライムの輪郭はゆるみ、氷はとうに溶けて、カウンターを離れたときの一杯ではなくなっています。

なお、来遠橋（チュアカウ／Chùa Cầu）は、十七世紀にこの街に暮らした日本人町の橋として知られています。あの橋の東へ百三十メートル ― 観光名所としての来歴とは少し離れたところに、家の仕事として続いてきたこの屋台があります。

縁に置かれた蓮の花びら

ときどき、客足が途切れる午後があります ― 数年前にくらべると、ずいぶん稀なことになりましたが ― そんなとき、少しのあいだ立ち止まって、その日の最後の鍋が落ち着いていくのを眺めてみてもいい。薬草が静かに底に沈み、お茶は傾いた夕陽を受けて蜂蜜の色になる。誰かがコップを差し出してくれます。縁には、蓮の花びらが、ひとひら。

そのコップに入っているものを、この一家は、かたちを変えながらもおよそ百年つくり続けてきました。チャンフー通り150番地の屋台は、その一家の一人であるスアンさんが、それをどう手渡すかを選んだ ― そのかたちです。