못, 그리고 쩐푸 150번지의 백 년 된 한 잔

오후가 깊어지면, 호이안 구시가 (Phố Cổ)가 천천히 가라앉기 시작해요. 쩐푸 거리 (Trần Phú) 150번지에는 커다란 간판도, 길에 내놓은 의자도 없어요. 그저 나무 카운터 하나, 가지런히 놓인 종이컵, 컵마다 가장자리에 얹힌 연꽃잎 한 장. 컵 안의 액체는 하루의 끝 무렵 꿀빛처럼 옅은 노란색이에요. 컵을 따르는 사람은 응우옌 흐우 쑤언 (Nguyễn Hữu Xuân). 1990년대 초에 태어났고, 이 거리 사람들은 어릴 때부터 그를 그냥 못이라고 불러 왔어요.

못이라는 이름, 그리고 오래된 약방

Mót (베트남어로 ‘추수 끝난 논에 남은 마지막 한 톨 벼이삭’을 가리키는 말이자, 집안에서 막내에게 붙이는 애칭이에요). 이런 이름은 보통 요람에서 시작해 그대로 자리를 잡아요. 친구가 부르고, 이웃이 부르고, 단골이 부르는 사이에 호적에 적힌 이름은 어느새 일상에서 사라져 버려요. 쑤언 씨가 브랜드를 위해 지은 이름이 아니에요. 이름은 이미 거기 있었고, 일은 그다음에 왔어요.

집안은 오랜 세대에 걸쳐 한방을 해 왔어요. 약방 이름은 An Thái Ông Thầy Tải. 한자-베트남어로 안태는 평안과 번영을 뜻하고, 옹 터이 따이는 그 약방의 어른 약사 호칭이에요 — 간판 자체가 이미 작은 가문 약전이었던 셈이지요. 이 약방은 차를 팔지 않았어요. 청량음료도 팔지 않았어요. 처방만 지었어요. 나무껍질 한 조각, 뿌리 한 마디, 마른 꽃 한 자밤을 사람마다 증상마다 그날그날에 맞춰 달아 묶었어요. 레몬그라스와 시트러스를 주재로 한 그 허브 처방도 집안에 내려오던 오래된 방문 중 하나로, 한여름 더위에 몸의 열을 가라앉히는 용도였어요. 어림잡아도 백 년이 넘었어요. 지금 좌판이 놓인 그 나무집보다도 오래된 셈이에요.

2015년, 쑤언 씨는 집 앞에 작은 카운터를 내놓았어요. 처방은 그대로 두었어요. 바뀐 건 모양뿐이에요. 종이봉지에 약을 싸서 들고 가 한 시간 달여 마시던 처방이, 야시장으로 향하는 손에 그대로 들려 가는 종이컵 한 잔이 된 거예요.

한 잔 안에 든 것

옛 한방약은 맛으로 짓는 게 아니에요. 몸에 맞춰 짓는 거예요. 쑤언 씨는 집안 처방의 뼈대를 그대로 두었어요 — 레몬그라스, 생강, 계피, 감초, 나한과 (la hán quả, 라한과), 금은화 (kim ngân hoa), 마른 국화, 하고초 (hạ khô thảo, 여름 더위를 식히는 데 약방에서 오래도록 써 온 약초예요), 녹차, 연, 대추. 거기에 본래 처방에는 없던 세 가지를 더했어요. 마지막에 짜 넣는 신선한 라임, 한 숟갈의 꿀, 손에 쥘 만큼의 얼음. 이 세 가지 덕분에, 길바닥이 38도를 넘기는 중부 베트남의 7월 오후에도 이 한 잔이 버텨 줘요.

이 한 잔은 두 가지 일을 동시에 해요. 한편으로는 분명한 청량감 — 차가운 음료가 몸을 한 단계 식혀 주는, 그 뒤 30분 도보를 한결 가볍게 만드는 감각이에요. 그리고 라임 아래로, 옛 한방의 결이 조용히 흐르고 있어요. 서늘하고, 가만히 속을 잡아 주고, 끝에 살짝 남는 쓴맛. 편의점 매대의 어느 청량음료에서도 찾을 수 없는 결이에요.

한 잔 안에: 레몬그라스, 라임, 생강, 계피, 감초, 나한과, 금은화, 국화, 하고초, 녹차, 연, 대추, 꿀.

좌판을 낸 지 2년 뒤인 2017년, 이 처방은 지식재산권 등록을 마쳤어요. 못 호이안 (Mót Hội An)은 이 한 곳뿐이에요. 다낭 (Đà Nẵng)에 지점이 없고, 하노이에 매장이 없고, 마트 매대에 병에 담긴 버전도 없어요. 쩐푸 거리 이 모퉁이를 벗어나면, 이 한 잔은 어디에도 없어요.

장작불, 그리고 순서

몇 해 전 한 인터뷰에서 쑤언 씨는 가스보다 장작이 좋다고 했어요. 장작불은 더 순해서 위로 거칠게 뻗치지 않아요. 한방 솥은 시간을 원해요. 약한 불 위에서 오래 머무는 동안 레몬그라스는 타지 않으면서 향유를 천천히 내어 주고, 마른 국화와 연잎은 꽃잎 안에 접혀 있던 둥근 음을 풀어놓을 자리를 얻어요.

솥에 들어가는 순서도 옛 처방을 따라요. 녹차가 가장 먼저예요 — 열에 가장 오래 견뎌요. 단단한 약재들이 그다음. 계피, 감초, 나한과. 향이 섬세한 국화와 연은 물이 한껏 끓고 불이 한 톤 내려간 뒤에야 들어가요. 꿀은 절대 불 위에서 넣지 않아요. 솥을 내린 뒤에 풀어 저어야 꿀의 본래 결이 흐트러지지 않거든요. 라임은 또 달라요. 솥에 짜 넣는 법이 없어요. 한 잔 한 잔, 한 손님 한 손님 앞에서 따로 짜요.

장식은 단출하지만 의도가 있어요. 컵 가장자리에 신선한 연꽃잎 한 장, 혹은 마른 국화 봉오리 하나, 혹은 녹차 잎 한 장. 빨대는 말린 갈대로 — 플라스틱이 아니에요. 컵도 종이 — 플라스틱이 아니에요. 이 한 잔은 차가운 채로 마시고, 마시며 걷고, 거리에 아무것도 남기지 않고 버려질 수 있게 만들어졌어요.

십 년, 같은 모퉁이

좌판을 낸 지 십 년이 넘었어요. 못 호이안은 이제 여섯 개 언어로 된 여행 안내서에 이름이 올라요. 방콕에서 온 사람, 서울에서 온 사람, 베를린에서 온 사람이 시장에서 돌아오는 동네 아주머니들과 같은 줄에 서요. 가격은 살짝 올랐어요 — 첫 몇 해의 몇천 동에서 지금은 18,000동 (약 1,000원) 정도가 되었어요. 그래도 좌판은 그대로예요. 같은 주소. 같은 집안. 같은 처방.

변하지 않았다는 게 사실은 이 이야기에서 가장 눈여겨볼 대목이에요. 다낭에 지점을 내지 않았어요. 하노이에 두 번째 매장을 내지 않았어요. 병에 담아 유통하는 일도 하지 않았어요. 제안이 없었던 게 아니에요. 자기들이 지키고 있는 것이 본래의 모양에서만 작동한다는 걸 이 집안이 알고 있을 뿐이에요. 한 거리의 한 모퉁이. 장작불 위의 한 솥. 한 손이 한 잔에 한 라임을 짜는 일. 어떤 일이 백 년을 한자리에 서 있어 왔다면, 그걸 늘리지 않아요. 그저 그대로 가만히 서 있게 두는 거예요.

찾아가는 길

항목
주소	150 Trần Phú, Minh An 동, Hội An, Quảng Nam
쭈어 꺼우에서	Chùa Cầu (일본교)에서 쩐푸 거리를 따라 동쪽으로 약 130m
영업 시간	매일 오전 8시쯤부터 오후 10시쯤까지
가격	한 잔 약 18,000동
형태	테이크아웃 전용 — 종이컵, 갈대 빨대

작은 팁: 한 잔은 따른 뒤 한 시간 안이 가장 맛있어요. 라임이 아직 환하고, 얼음이 아직 형태를 잡고 있을 때예요. 그대로 들고 구시가를 걸으세요. 호텔 방까지 들고 갈 생각은 안 하시는 게 좋아요. 도착할 즈음이면 라임은 가라앉고, 얼음은 녹고, 카운터를 떠날 때의 그 한 잔은 더는 거기 없거든요.

컵 가장자리의 연꽃잎

가끔 한가한 오후 — 몇 해 전보다는 훨씬 드물어졌지만 — 잠깐 머물러 그날의 마지막 솥이 끝나는 걸 볼 수 있어요. 약재가 천천히 바닥으로 가라앉아요. 차는 비스듬한 오후 햇빛을 받아 꿀빛으로 깊어져요. 누군가 한 잔을 건네줘요. 컵 가장자리에는, 연꽃잎 한 장.

이 한 잔은 이 집안이 어떤 모양으로든 백 년 가까이 만들어 온 것이에요. 쩐푸 거리 150번지의 좌판은, 그중 한 사람인 쑤언 씨가 그것을 가지고 하기로 한 일이고요.